1. 死亡妹妹
从母胎中，死亡就与我如影随形。有人要母亲把我堕掉，是谁？我从不追问，也原谅了那个人。天主愿意我来到世上，谁阻挡得了呢？但是，对死亡的害怕、敏感，已然在我的基因中，去也去不掉。我怕水，因为在水中，我就会想象沉船、溺毙。我三、四岁时，无意间听到大人说：有人吃薏米中毒，我就拒绝喝妈妈煮的薏米水。看到残废的人，我会一直追问爸爸：为什么会那样？从小，我就小心翼翼地活。
虽然出生在天主教家庭，我感受不到天主的存在。17岁那年，受了无神论影响，我勇敢地离开了教会。22岁那年，妈妈因高血压骤然逝世，她很年轻，还不到50岁。后来我结婚了，怀孕时我患了妊娠毒血症，血压高得威胁我和胎里孩子的性命，需住院保命。虽然产后恢复健康，但，我会不会像母亲那样，在不知情的情况下也骤然离开人间？我终于被死亡的想象威吓到不敢睡觉。也因为对死亡的害怕，我才回到教会寻找天主，还有谁能帮助我坦然面对死亡呢？这回，天主不再躲藏起来，耶稣说：“找的，就必找到。”（路11:10）天主用圣经里的话跟我说话。祂叫我“今天该听从祂的声音，不要再那样心硬。”（咏95:8）天父告诉我说：“这是我的爱子，你们要听从祂。”（谷9:7）从此，我很认真听耶稣说话。祂说：“不是凡向我说‘主啊！主啊！’的人，就能进天国；而是那承行我在天之父旨意的人，才能进天国。“（玛7:21）祂又说：”凡听了我这些话而实行的，就好像把房屋建在磐石上：雨淋、水冲、风吹，袭击那座房屋，它并不坍塌，因为基础是建在磐石上。“（玛7:24, 25）主，我尽力吧。
考验终于来了。52岁那年，我确诊得乳癌，当医生宣布这个消息时，我心里说：“感谢主，赞美主！“，因为经上不是教导我们要“事事感谢”吗？（得前5:16）我常练习，虽然不容易。保禄也说：“天主使一切协助那些爱祂的人，就是那些按祂的旨意蒙召的人，获得益处。”（罗8:28）这样的保证，帮助我坦然面对癌症。治癌的过程中，天主临在的标记，更是明显可见。祂还以幽默的手法，通过一辆小货车贴的标语告诉我：“喜乐的心乃是良药”。读完之后，那辆货车莫名其妙地不见了！患癌，有如生命的房屋被雨淋、水冲、风吹袭击，但是，我的房屋没坍塌，因为它建基在磐石上。我说过，死亡的恐惧，是在我的基因中，我没被击垮，我还是胆小的我，是天主大能的话语扶助了我。
圣方济亚西西在他创作的 “太阳歌”中写道：死亡妹妹，是任何活人不 能逃避的，我主，愿祢因它而赞颂。唯有死于大罪中的人，是有祸的！承行祢至圣旨意的人，是有福的，因为第二死亡，不能损害他们。
既然死亡不能逃避，我也称 她为死亡妹妹吧。
死亡妹妹，谢谢你不断提醒 我，这个世界只是暂时居住的地 方，任何苦难，都会过去；荣华 富贵，都是过眼云烟。你让我看到，天主是公平的，因为无论财 富、权势、地位如何，最后都和 一无所有的穷人一样，时候到了就得撒手离开，面对审判。
世人都说健康最重要，死亡妹妹，你提醒我，灵魂最重要， 因为当你打开死亡之门，灵魂要 走向永恒，永生？还是永亡？我 们这一生，千万别过得糊里糊涂，连活在大罪中也不自知。
大慈大悲的天主，感谢祢赐 给我死亡妹妹，时刻提醒我要好 好生活。求祢引领我度过此生， 活出祢造的原来的我的样子，活出真我。在我呼出最后一口气 时，我能够说：“完成了!”。 阿们。
文：黄玫瑰
2. 爱 · 回家
年轻时，一直狐疑：每个生命的开始就是走向死亡……既要死！何必生？！现在人生到古稀之年，身边好些朋友，突然昏倒就走了，来不及道别，让我十分伤感。
生命何时终结无法预料，终结时会是怎样？恐惧让人忌讳谈死。可是，王春新神父的“临终关怀研习会”上，与会者对“死亡”的话题笑声不断，感谢王神父以轻松幽默的手法，为大家提供不少案例和准备“死亡操练”的方法。当王神父问大家：“天主今天要你马上“去”，要“去”的请举手！”不少教友都举手了，他们信德满满，深信永恒的家在天上。
如果死亡真实的突然临到身上，这信德会动摇吗？！逝者也许能够，但家人又会欣然接受吗？
聊天群组传来两则国专兄弟的“回家通告”，让我惭愧有这疑惑，信德太薄弱。
第一则通告是这样写着:
沙龙！在基督里的兄弟姐妹们，我以极大的喜悦，结束了我尘世朝圣，并且正在前往天堂的路上。请继续关注我回返天堂庆典详情。哈！哈！哈！哈！
感谢主，赞美主。
耶稣 爱你。
把死亡看作是结束尘世朝圣，满溢着”回家”的喜悦。
而第二则通告是以中英文书写，分享国专的最后旅程……
国专 的最后旅程
8月22日
蓝色星期一
在面对蓝色星期一早上，我遇到了预想不到的对手，中风。幸好周围的路人帮了我，迅速把我送进医院，虽然医药人员都尽了全力，但是这对手太过强大了。
因为上主太爱我，祂恩赐了我所常祷告的、生命终结时的快又无痛的永别方式，（在睡梦中离世）
8月23日
难以置信的事实
当我沉睡在甜蜜的美梦中，我的家人却要从医药人员的口中的得知，我将回家的好消息。这消息太突然啦，他们都没心理准备，可是因为主的恩典，
他们有了充足的时间与我道别及准备我回天国的盛宴。
8月24日—8月25日
告别之战
他们轮流一个个和我“道谢”，“道歉”，“道爱”和“道别” 。
我感受到了很多泪水也听到了很多的承诺，我知道他们都准备好让我开开心心的享受我回归天国的喜乐。
8月26日
回家路
在家人的陪伴和他们五音不全的歌声，听着 “God is good All the Time”。
我回到上主爱的怀抱中。我在人间的朝圣之路已到尾声，但在天国的永生盛宴才刚开始！阿肋路亚！感谢主！赞美主！
这两则通告，深深感动我，我猜想是国专孩子代笔。虽然我不认识他，但脑海呈现一位信德满满、爱主的父亲，恒久地给孩子身教言传，为信德充电，一起与主建立最亲密的关系，离世是“回家”享受永生喜乐。我看到父子有共同信仰，关系亲密，字里行间纵有不舍，在“四道人生”后，以五音不全的歌声，送他回到上主爱的怀抱中……
有位认识国专的教友告诉我，他才60多岁，生前在每一件事里，他都看到天主和他在一起。天主真的爱他，恩赐了他所常祷告的、生命终结时的快又无痛的离世。
古伦神父在“拥抱老年心生活”著作中提及：“死亡不会只是威胁我们的终点，也是一个新的起点，在前面等着我们的就是永恒的生命。在死亡中，可以成为别人的祝福”。真的！谢谢这两则“回家”通告，为我这个对死亡还未准备好的人，带来了灵性的平安和榜样。
不是每个人能像国专兄弟那么有恩宠，有理解他的家人为他写下饱含爱和平安的“通告“。记得王神父在研习会中提醒教友们，自己快动手写吧……当时引发一阵笑声。笑过之后，我深思王神父提及临终有突发性或有预期性的个案……我们最好在健康之时，做好“死亡操练”。
怎样操练？
要不要定下一年一度的“思考死亡日”？这是日本医生川嶋朗著作“輕鬆自在走好最後一里路”建议的。透過思考死亡，计划余下的日子有什么要完成？想想能为别人做什么？离世后最想别人为你做什么等等，不妨一一写下来，每年检查更新一下。如果能够自己年年更新，得感谢天主的恩典啊。
已故台湾枢机主教单国玺曾写下：死亡能使我和耶稣基督更密切的结合，就带给我平安、喜乐和安慰……我一生所追求的宝藏—永恒生命的源头和归宿。
我深信，做好“死亡操练”的功课努力跟天主建立密切的关系，巩固永生的信仰。祈求美好的临终时刻，定能像国专兄弟那样，喜乐满满的带着主爱“回家”。
文/ 图：雪芳
3. 死路一条
生下来，就是往死路走，你可以说它是条生路，因为你活着，有气息；但最终还是要死，能不能说是生死之间，只是那一瞬间？其实这世界，没有人会在乎你是活是死，除非你做了对其他人有利有益的事，不然，猜猜看，有谁会记得你，而你又能牵着谁的手一起离开？
即使贵为女王，也得放下一切，平安的离去。
看着英国女王伊丽莎白二世的过世，国葬典礼隆重辉煌，有七亿人观赏视频，超过100位国家元首级别的人物出席，场面浩大，极其哀荣！回顾过往，历经15位首相的更迭，她算是历经风霜；虽然享尽荣华富贵，却也勇敢面对困难挑战，不论是国事还是家事，都得咬紧牙关，熬过所有哀怨，在公众面前，她的态度总是那么安详宁静坚毅，永远是面露微笑，挺着国事至最后一刻，可以说是把她的个人价值，发挥到极致；她在圣母妈妈的生日那天离世，是个圣日，天上挂着双彩虹，似乎配合她一向的衣着品味，又好似天主赐福牵引的许诺，实在完美又幸福啊，羡慕！不单单安慰了这位96岁的老人家，在天之灵，也同样安慰了我们这些看着她吃苦，却双唇紧闭，坚定守卫信念，能力强大的女王，是个好榜样！
看着英女王的例子，同时鼓励自己，世上的纷纷扰扰，不论多苦，都不会比耶稣无罪却做为祭献更苦，在信仰里坚忍吃苦的人，是有福的，眼泪就是养分，它滋补着我们每一个痛楚，支撑着我们渡过每一个难关，与天主同行的，是有福的，最终都会展露那样微笑着，恩典满满啊！
如今我的前半生已经过了，父母也已经离开，虽然失去归处，但也无后顾之忧，现在只剩下归途了，那不就是正往死路上前行吗？一日日，越来越靠近那告别人生旅程的时刻，不能预计还有多久，只祈求每日的平安喜乐。有耶稣陪伴，心中没有惶恐不安。感谢赞美上主！
但是自问，我是否已经准备好？我的灯里有足够的油吗？（玛25）得加倍行善，忍辱负重，以信望爱做为灯油，时时刻刻提醒警惕自己！
期盼当我的时刻来到时，也能够大声地说：“这场好仗，我已打完；这场赛跑，我已跑到终点；这信仰，我已保持了。”（弟后4:7）阿们。
文：洁铃
